Qui, Calvino cattura il fascino travolgente e l'intimidazione del mondo letterario. La personificazione dei libri non letti che 'frownano' e formano una 'spessa barricata' illustra in modo umoristico il senso di colpa e la pressione che i lettori accaniti spesso provano quando si trovano di fronte all'immensa vastità della letteratura che devono ancora esplorare. Questa vivida immagine serve come riflessione sulla ricerca infinita della conoscenza e sulla realizzazione che una sola vita potrebbe non essere sufficiente per leggere ogni libro che ci chiama. Pone una domanda implicita: Come si sceglie tra tante voci che si contendono l'attenzione?