Calvino esplora le limitazioni intrinseche nel linguaggio e l'impegno dello scrittore per trascenderle. La letteratura cerca di esprimere l'inesprimibile, di catturare le sfumature e le complessità dell'esperienza umana che le parole da sole non possono trasmettere completamente. Questa spiegazione mette in evidenza il paradosso della scrittura: utilizzare parole finite per esprimere idee infinite. Il "richiamo e l'attrazione di ciò che non è nel dizionario" parla dell'attrattiva dell'inespresso, delle emozioni e dei concetti che si trovano al di là delle definizioni letterali. Sfida sia gli scrittori che i lettori a guardare oltre la superficie e trovare significato negli spazi tra le parole.