Aqui, Calvino captura o apelo avassalador e a intimidação do mundo literário. A personificação dos livros não lidos 'franzindo a testa' e formando uma 'barricada espessa' ilustra de forma humorística a culpa e a pressão que os leitores ávidos frequentemente sentem ao se deparar com a vasta extensão da literatura que ainda não exploraram. Essa imagem vívida serve como uma reflexão sobre a busca interminável pelo conhecimento e a percepção de que uma vida pode não ser suficiente para ler todos os livros que nos chamam. Isso levanta uma questão implícita: como escolher entre tantas vozes que disputam atenção?