Esta afirmação encapsula lindamente a essência da leitura como um ato de descoberta e criação. Cada página virada é um passo rumo ao desconhecido, uma jornada sem um destino garantido. Calvino destaca a natureza colaborativa da narrativa—o autor estabelece a base, mas é a imaginação do leitor que dá vida à narrativa. O futuro da história está por escrever até que seja lida, enfatizando a relação dinâmica entre texto e leitor. É uma dança de antecipação, onde as possibilidades são tão ilimitadas quanto a disposição de cada um para se envolver.