A solidão da leitura é um tema que ressoa profundamente aqui. Independentemente do ambiente ao redor, ler é um ato introspectivo que transporta o indivíduo para um universo privado. Calvino reconhece esse espaço íntimo, onde as realidades externas se desvanecem e apenas a conexão entre o leitor e o texto permanece. Essa solidão não é solitária, mas sim um retiro pessoal valorizado. Ela ressalta a noção de que a experiência de cada leitor é única, filtrada por suas próprias percepções, emoções e pensamentos.