Desde o início, Calvino quebra a quarta parede, dirigindo-se diretamente ao leitor e estabelecendo um tom de orientação íntima. Esta abertura não apenas nos imerge imediatamente, mas também provoca uma reflexão sobre a santidade da experiência de leitura. Ao nos instruir a 'Dissipar todo e qualquer outro pensamento', ele enfatiza a necessidade de uma absorção completa, sugerindo que o verdadeiro envolvimento com um texto requer uma partida temporária da realidade. É um lembrete do espaço único que a literatura ocupa—um mundo onde se pode escapar, refletir e explorar territórios inexplorados da mente.