Cambiando el enfoque de la literatura a la conexión humana, Calvino reflexiona sobre cómo los individuos se interpretan entre sí. Todos somos narrativas en progreso, con capas de historias no contadas que residen dentro de nosotros. Al afirmar que nos "leemos" unos a otros, establece un paralelismo entre entender un texto y entender a una persona. Esta metáfora resalta las complejidades de las relaciones interpersonales y las suposiciones que hacemos basándonos en información limitada. Fomenta un enfoque más empático hacia los demás, reconociendo que la historia de cada uno está llena de capítulos no visibles.