La soledad de la lectura es un tema que resuena profundamente aquí. Independientemente del entorno que la rodea, leer es un acto introspectivo que transporta al individuo a un universo privado. Calvino reconoce este espacio íntimo, donde las realidades externas se desvanecen y solo queda la conexión entre el lector y el texto. Esta soledad no es solitaria, sino más bien un refugio personal apreciado. Subraya la noción de que la experiencia de cada lector es única, filtrada a través de sus propias percepciones, emociones y pensamientos.