Den Fokus von der Literatur auf menschliche Verbindungen verschiebend, reflektiert Calvino darüber, wie Individuen einander interpretieren. Wir sind alle Erzählungen in Entwicklung, mit Schichten ungehörter Geschichten, die in uns wohnen. Indem er sagt, dass wir einander „lesen“, zieht er einen Vergleich zwischen dem Verstehen eines Textes und dem Verstehen einer Person. Diese Metapher hebt die Komplexität zwischenmenschlicher Beziehungen und die Annahmen hervor, die wir auf der Grundlage begrenzter Informationen treffen. Sie ermutigt zu einem empathischeren Ansatz gegenüber anderen und erkennt an, dass die Geschichten jedes Einzelnen reich an unsichtbaren Kapiteln sind.