Calvino geht auf die in der Sprache innewohnenden Einschränkungen ein und auf das Bestreben des Schriftstellers, diese zu überwinden. Literatur versucht, das Unaussprechliche auszudrücken, die Nuancen und Komplexitäten menschlicher Erfahrungen einzufangen, die Worte allein nicht vollständig vermitteln können. Diese Erklärung hebt das Paradox des Schreibens hervor: endliche Worte zu verwenden, um unendliche Ideen auszudrücken. Der 'Ruf und die Anziehung dessen, was nicht im Wörterbuch steht', spricht die Faszination des Ungesagten an, der Emotionen und Konzepte, die über wörtliche Definitionen hinausgehen. Es fordert sowohl Schriftsteller als auch Leser heraus, über die Oberfläche hinauszuschauen und Bedeutung in den Räumen zwischen den Worten zu finden.