Die Einsamkeit des Lesens ist ein Thema, das hier tief resoniert. Unabhängig von der Umgebung ist Lesen ein introspektiver Akt, der den Einzelnen in ein privates Universum transportiert. Calvino erkennt diesen intimen Raum an, in dem äußere Realitäten verblassen und nur die Verbindung zwischen dem Leser und dem Text bleibt. Diese Einsamkeit ist nicht einsam, sondern vielmehr ein geschätzter persönlicher Rückzugsort. Sie unterstreicht die Vorstellung, dass die Erfahrung jedes Lesers einzigartig ist, gefiltert durch die eigenen Wahrnehmungen, Emotionen und Gedanken.