Diese Aussage fasst auf schöne Weise das Wesen des Lesens als Akt der Entdeckung und Schöpfung zusammen. Jede umgeblätterte Seite ist ein Schritt ins Unbekannte, eine Reise ohne garantierten Zielort. Calvino hebt die kollaborative Natur des Geschichtenerzählens hervor – der Autor legt das Fundament, aber es ist die Vorstellungskraft des Lesers, die der Erzählung Leben einhaucht. Die Zukunft der Geschichte ist ungeschrieben, bis sie gelesen wird, was die dynamische Beziehung zwischen Text und Leser betont. Es ist ein Tanz der Erwartung, bei dem die Möglichkeiten so grenzenlos sind wie die Bereitschaft, sich darauf einzulassen.