Mudando o foco da literatura para a conexão humana, Calvino reflete sobre como os indivíduos se interpretam uns aos outros. Todos nós somos narrativas em progresso, com camadas de histórias não contadas residindo dentro de nós. Ao afirmar que 'lemos' uns aos outros, ele traça um paralelo entre entender um texto e entender uma pessoa. Essa metáfora destaca as complexidades dos relacionamentos interpessoais e as suposições que fazemos com base em informações limitadas. Ela incentiva uma abordagem mais empática em relação aos outros, reconhecendo que a história de cada um é rica em capítulos invisíveis.