Dès le départ, Calvino brise le quatrième mur, s'adressant directement au lecteur et établissant un ton de guidance intime. Cette ouverture nous plonge non seulement immédiatement dans l'histoire, mais incite également à réfléchir à la sainteté de l'expérience de lecture. En nous instruisant de « Dissiper toute autre pensée », il souligne la nécessité d'une absorption complète, suggérant qu'un véritable engagement avec un texte nécessite un départ temporaire de la réalité. C'est un rappel de l'espace unique que la littérature occupe : un monde où l'on peut s'évader, réfléchir et explorer des territoires inexplorés de l'esprit.