Calvino explore les limites inhérentes au langage et l'effort de l'écrivain pour les transcender. La littérature cherche à exprimer l'inexprimable, à capturer les nuances et les complexités de l'expérience humaine que les mots seuls ne peuvent pas pleinement transmettre. Cette citation met en lumière le paradoxe de l'écriture : utiliser des mots finis pour exprimer des idées infinies. L'« appel et attraction de ce qui n'est pas dans le dictionnaire » évoque l'attrait de l'inexprimé, des émotions et des concepts qui se situent au-delà des définitions littérales. Cela pousse à la fois les écrivains et les lecteurs à regarder au-delà de la surface et à trouver un sens dans les espaces entre les mots.