La solitude de la lecture est un thème qui résonne profondément ici. Peu importe l'environnement qui entoure le lecteur, la lecture est un acte introspectif qui transporte l'individu dans un univers privé. Calvino reconnaît cet espace intime, où les réalités extérieures s'estompent et où seule la connexion entre le lecteur et le texte demeure. Cette solitude n'est pas solitaire mais plutôt un refuge personnel chéri. Elle souligne la notion que l'expérience de chaque lecteur est unique, filtrée à travers ses propres perceptions, émotions et pensées.