Cette déclaration encapsule magnifiquement l'essence de la lecture en tant qu'acte de découverte et de création. Chaque page tournée est un pas vers l'inconnu, un voyage sans destination garantie. Calvino souligne la nature collaborative de la narration : l'auteur pose les bases, mais c'est l'imagination du lecteur qui insuffle la vie au récit. L'avenir de l'histoire est non écrit jusqu'à ce qu'elle soit lue, soulignant la relation dynamique entre le texte et le lecteur. C'est une danse d'anticipation, où les possibilités sont aussi illimitées que la volonté de s'engager.