En déplaçant son attention de la littérature à la connexion humaine, Calvino réfléchit à la manière dont les individus s'interprètent les uns les autres. Nous sommes tous des récits en cours, avec des couches d'histoires non racontées qui résident en nous. En affirmant que nous nous "lisons" les uns les autres, il établit un parallèle entre la compréhension d'un texte et celle d'une personne. Cette métaphore met en lumière les complexités des relations interpersonnelles et les hypothèses que nous formulons sur la base d'informations limitées. Elle encourage une approche plus empathique envers les autres, en reconnaissant que l'histoire de chacun est riche de chapitres invisibles.