Plath mezcla magistralmente la belleza con un sentido de peligro en esta metáfora. Comparar a alguien con una luna sonriente que es tanto encantadora como destructiva captura la dualidad de la atracción y el daño potencial que puede traer. La yuxtaposición de suavidad y aniquilación refleja las complejidades de las relaciones que son tan atractivas como dañinas. Es una exploración lírica de las paradojas inherentes al amor y al deseo.