Plath verbindet meisterhaft Schönheit mit einem Gefühl von Gefahr in dieser Metapher. Jemanden mit einem lächelnden Mond zu vergleichen, der sowohl bezaubernd als auch zerstörerisch ist, fängt die Dualität von Anziehung und dem potenziellen Schaden ein, den sie mit sich bringen kann. Die Gegenüberstellung von Sanftheit und Vernichtung spiegelt die Komplexität von Beziehungen wider, die ebenso verführerisch wie schädlich sind. Es ist eine lyrische Erkundung der Paradoxien, die in Liebe und Verlangen innewohnen.