Plath mêle magistralement la beauté à un sentiment de danger dans cette métaphore. Comparer quelqu'un à une lune souriante qui est à la fois envoûtante et destructrice saisit la dualité de l'attraction et du potentiel de mal qu'elle peut engendrer. La juxtaposition de la douceur et de l'annihilation reflète les complexités des relations qui sont aussi séduisantes que nuisibles. C'est une exploration lyrique des paradoxes inhérents à l'amour et au désir.