La vulnérabilité de cette admission est frappante. Plath exprime la difficulté d'articuler des émotions qui ont été réprimées. Les mots semblent inadéquats, teintés par l'obscurité où ils ont été cachés. Cette citation saisit la peur que nos pensées les plus profondes, une fois exprimées, ne soient pas à la hauteur de leur signification en nous. C'est une réflexion poignante sur les défis de l'intimité et le courage qu'il faut pour se livrer pleinement.